刘翔终于向全国人民承认，自己“病”了、“老”了，要“退休”了——对一个32岁的年轻男人来说，用这样的三个词谢幕，让人听出诸多悲壮，甚至悲凉。

这位“飞人”，终于卸下了沉重的翅膀。

尽管，国人对他最深刻的记忆，仍是他的两次退赛。特别是2008年在家门口的北京奥运，背负着13亿人为国争光的殷殷期盼，刘翔以令人惊愣的方式，一瘸一拐地亮相，满脸痛苦地吻别栏架，哀哀退出“鸟巢”。那个孤独而痛楚的背影，成了北京奥运最深刻的记忆之一。这让很多人扼腕痛惜并送上祝福，也给了诸多“健盘侠”们痛诋飞人的机会。而这显然还是翔飞人自己最痛苦的回忆——在他今天对国人的长篇告白中，用了比追忆辉煌更多的篇幅，坦陈自己的失败与伤痛。

然而，这对刘翔并不公平。

从他出道至今，48次比赛，拿了36个冠军、6个亚军、3个季军。为什么我们只记住他的北京和伦敦，却淡忘了他的雅典、洛桑和大阪，淡忘了他为中国、为亚洲争得的有史以来第一个田径项目大满贯？

其实，我们更应该记住的，还不仅仅是刘翔的世界冠军和世界纪录，更有他代表中国向世界呈现的翔式笑容和不加掩饰的翔式自豪。他敢于公开叫板，“谁说黄种人拿不到奥运前8，我就是冠军！”他敢于公开表达，“绝不牺牲健康去换运动成绩”，他敢于对着镜头做鬼脸、大马金刀地坐在成绩纪录仪上，他还得意于拥有一个“金嗓子”，敢于成为卡拉OK“麦霸”……

刘翔不但代表亚洲征服了110米栏，也用他天真舒朗的微笑和生动多变的表情，征服了世界。生动的刘翔，象征着一个生动的中国，生动的中国新体育。

当年，中国初登奥运会赛场，我们的选手在镜头前总是拘谨而沉默；我们的代表团，开幕式上总是服装统一，步伐如士兵般齐整，却少了几分张扬个性和开放气韵。即使夺冠的激动表达也显得小心翼翼，如背标准答案。甚至当中国女足“铿锵玫瑰”盛开之际，还有人在媒体上期待，“中国姑娘请笑一笑”！

刘翔出场之后，用他的不羁他的笑，自如挥洒着生动的个人魅力，充分表达着享受运动、享受比赛的快乐——这才是回归奥林匹克精神的真谛。这甚至比他的金牌、他的世界纪录更赏心悦目。翔飞人和姚巨人一起，代表了中国体育的一个时代——更轻松，更开放，也更奥林匹克。而这个时代，和中国改革开放的节奏高度重合，让世界从他们的脸上，读懂进步中的中国。

可惜的是，“成王败寇”的信众仍然不少。刘翔的赛场失意，似乎给了一些人足够的理由，彻底封存了他此前对中国体育的巨大贡献，更封存了他的自豪，他的个性，他的笑容。甚至他自己，退赛后的一切努力和拼搏，都变得咬牙切齿的沉重，甚至沉痛，曾经无比享受运动乐趣的“刘翔”消失了，取而代之的，只是一个急切想洗清“刘跑跑”羞辱的伤者。

刘翔是一面镜子，照出了国民性的优长与劣根。他曾经的生动与笑容，挥洒出的是改革中国的浩荡底气；而他曾经的无奈与凄惶，也映射出传统中国对成功者的专宠与对失败者的不善宽容。或者说，刘翔的得意，固然是我们的得意；而刘翔的失意，则让我们反省自己：不能善待失败的英雄，还有谁敢横刀疆场——毕竟，天下从来没有常胜的士兵。

刘翔是一个传奇，而这个传奇必将不朽——不管你是褒是贬。